Conheci o Russo por volta de 93, acho. O cara fazia e vendia camisas em uma estamparia ali pelo centro da cidade. Esbarrava nele vez ou outra e trocávamos algumas palavras. Vindo de Vitória, tinha deixado pra trás a família pra tentar uma parada nova em Guarapari. Depois de bater cabeça um tanto aqui e acolá, resolvera montar um Bar Reggae ou coisa que o valha, sacando que havia uma rapaziada órfã de algo assim desde o fechamento do Laricão, em setembro de 1995. Não que este, como vocês bem sabem, fosse uma praia regueira. Mas o ecossistema roqueiro precisava de um point que catalisasse a raiva, a angústia, a porra-louquice e a putaria de algumas dezenas de cabeçudos, gente teimosa que não queria ver o sol se pôr. A notícia correu bacana pela cidade em meados de junho de 1997. Pouco antes da abertura estive por lá e vi o Russo, o Dedé e o Steve com a mão na massa, na tinta, nos martelos e nos pregos em uma ajeitada final no lugar. Pinturas e bandeiras nas cores jamaicanas, som no talo, balcão generoso, freezer na manha e uma boa chapa dariam conta do recado inicial. O resto seria feito por conta de uma falação desenfreada - causada pela ansiedade e pela expectativa de um bar a ser inaugurado na porta vizinha àquela outra já lendária, na mesma calçada. Coincidência? Maldição? Benção? Tino comercial? Coisa do tinhoso? Provocação? Aposta alta? O jogo tava na mesa pagando nossas mãos.

A inauguração foi em verdade o fim (o cume, o ápice, o alto do monte roqueiro) de festa da última festa válida do Laricão. Estavam lá todos, queiram ou não: os vivos, os mortos e os morto-vivos. Não era permitida a falta, e ninguém faltou. Namorados aturavam-se maravilhosamente, enroladinhos de planta boa corriam de mão para mão, cervejas quentes e menos quentes e até muito geladas escorriam das bocas grandes, Brian Johnson esmurrando Ozzy que lambia a bunda de Robert Plant. A calçada tremia, jogava para o sacode e recebia de volta a omelete humana. Foi bonita a festa, ô pá!, bonita de estar lá. Russo tinha um sorriso de 64 dentes, esfuziante. Estava rolando, era real e ali. A porra do medo de que a coisa miasse tinha ido pro saco, valia a pena de novo, valia a pena brigar por aquilo e suar por aquilo. Era foda, barato, perto, foda de novo, pesado e voador como um rinoceronte com as asas de nossas cabeças. Corríamos como nunca, éramos a parte solta de um mundo despirocado e deslocado do velho eixo. Não era a badalação boateira nem a praia lotada; não era o nheco-nheco do Beco nem a cuzice do calçadão; não era a marra vazia dos shows de verão nem os paraísos de plástico das raves. Era a pilantragem pura e malaca, safada e cheia de ginga com e sem a bola nos pés. Era mais uma vez a noite de 24 horas, sem os relógios nos pulsos.